読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

消えたプリント

f:id:reikon:20170222153537j:plain

ヤマちゃんは息子の同級生で、うちのマンションから徒歩2分の町家に住んでいる。

息子はしっかりもののヤマちゃんが好きで、しょっちゅううちに連れてきて2人でマインクラフトをやっている。

月曜日、「ヤマちゃん、インフルになったんやって。金曜日までお休み」と言って帰ってきた。

そして今日の夕方、ヤマちゃんのお母さんからうちに電話がかかってきた。

「あっ、ヤマちゃんのお母さん!ヤマちゃん、大丈夫ですか?」

「もうすっかり元気になってます〜。ところで…」

「はいはいどうされましたか?」

「B先生(担任)が、うちの子のプリントや学校からの手紙をトキくんに届けてもらうよう渡してくれたと言うてはるんですが、持ってはりますか?」

ダイニングで宿題をしていた息子に聞いたら、「ん〜、届けた」とナマ返事をする。しかしヤマちゃんちは受け取ってないという。

さらに詳しく聞いたら、「ん〜、ポストに入れた」と言う。

ヤマちゃんちによると、郵便受けには入ってないという。

さらに問いつめたら、「ん〜、あの、学校から帰る途中にある、赤いのに入れた」という。ええっ!!

「えっと、郵便ポストに入れたってこと?あの、道に立ってる赤いポスト?」

「うん…」

「な、なんでやの?」

「ん〜、だってB先生が、『ポストに入れてくれたらええよ』ってゆうたし…」

受話器の向こうからは、ヤマちゃんのお母さんがむせび笑う声が聞こえてくる。

「すいません…担任の先生にはこちらから伝えます!」

「いえいえ、うちの方から言っときますわ〜。手紙ゆうてもたいしたもんはないと思いますし」

互いに笑いをこらえながら、電話を切った。

学校からのお便りを郵便ポストへ…。

たしかに家の軒先にあるのは「郵便受け」であって、「ポスト」ではない。

その後、学校に電話をかけて担任の先生に謝ったところ、「いえいえ、私の伝え方が悪かったんです。インフルエンザに感染したらあかんと思って『手渡しにせんとポストに入れてね』とお願いしたんですけど、たしかにポストゆうたら誤解しはりますね…」と、詫びられた。

肝心の手紙は封筒に小学校名が入っているので、おそらく戻してもらえるだろう、とのことだった。郵便局にはこちらから連絡します、と言ったが、先生が手配してくれるという。申し訳ない…。

当の息子は、思わぬ展開にポカンとし、少し涙ぐんでしまったが、「トッキーは悪くないよ。先生の言うとおりにポストに入れたもんね」という私の言葉にホッとし、宿題に戻った。

私はといえば、こちらの常識を超えた息子の行動にあっけにとられつつも、しばらく笑いが止まらなかった。

もうすっかり大人顔負けの言動でエラそうにふるまうけど、社会性はぜんぜん身についてないんだなあ。

だからこそ、大人は丁寧に、子どもに物事を教えていかなきゃならない。

思わぬ出来事で子どもの無垢なところにふれた夕暮れ時だった。

いや、ヤマちゃんには申し訳ないんだけど…。あ、担任の先生にも郵便局の人にも…すみませんでした。

写真は、昼間に焼いたポークソテー。出町柳商店街の肉屋さんで買った豚ロース、臭みがなくて美味しい。

広告を非表示にする

インフルエンザと病床におけるウェブ生活

f:id:reikon:20170220162718p:plain

先々週の木曜の夜、薄着が平気な息子がトレーナーを着込んで「さむいさむい」と言い出した。熱を測ったら、39度だった。

息子は小2の現在に至るまで、学校を1日も欠席したことがない。「この調子で皆勤賞を目指そうぜ」と(私だけが)張り切っていたので、「あ、これはヤバイな」と嫌な予感がした。

案の定、翌日になっても熱は下がらず、学校を休んだ。ガラガラガラ(皆勤賞の夢がついえた瞬間)。息子は特にショックを受けることもなく、むしろホッとした様子だった。意外と皆勤賞のプレッシャーがあったのかもしれない。いや、ただ熱でぼぉっとしていたのかもしれない。

気を取り直し、病院に行って検査を受けた。「お母さん、インフルA型ですわ〜」と予想通りの宣告を受け、タミフルと解熱剤をもらって帰宅した。

結局、息子の熱は2日で下がり、残りの3日は家のなかで元気に遊んで過ごした。

放っておいたらYouTubeWii Uざんまいになりかねないので、「デジタルものを1時間遊んだら次はアナログで1時間遊ぶ」、というルールで過ごした。

これが意外にヒットで、デジタルタイムは太鼓の達人やマインクラフトにいそしみ、アナログタイムには段ボール箱でチェストを作ったり、ボーリングをしたり、四目並べ(よんもくならべ)をして盛り上がった。

ちなみに四目並べは、木でできた縦型のフレームに色ちがいの駒を落として先に4つ並べた方が勝ち、という簡易版のオセロのようなおもちゃだが、これが奥深くて面白く、大人対子供でもじゅうぶん楽しめる(「木製 四目並べ」などでサーチしてみてください)。

普段は友達との遊びに干渉しない私も、ここぞとばかりに息子の遊び相手になった。すると、反抗的な態度が見事に引っ込んで、いい子になったのには驚いた。

学童保育施設で働く姉が、「子供は遊んでくれる大人の言うことは聞くのよ〜。ガミガミ言うだけの大人の言うことは聞かないのよ〜」と言っていた意味がよくわかった。ちなみに姉は、学童施設で小学生と一緒に一輪車にまで乗って遊ぶ、ノリのいい先生として子供の尊敬を集めているらしい。

息子の熱が下がって2日経った夜、私の身体に悪寒が走った。どうやら息子のインフルをしっかりもらったようだ。

おそろしい悪寒とだるさにおそわれているのだが、熱はない。どうやら予防接種を受けているから、高熱にならないようだ。

息子に留守番をさせて病院に行ったら、「うつりましたなあ〜お母さん」と先生。

学校の出席規定があるため、あと1日、息子は学校を休まねばならない。急きょ、近所に住むお父さん宅にお願いをして、息子の世話を引き受けてもらった。ありがたい、ありがたい。

そんなわけで、息子がいなくなった静かな部屋で、今度は私の闘病生活が始まった。依然として熱は上がらず36度台後半をさまようも、身体のしんどさは半端なく、ただひたすら24時間、眠り続けた。

その後、悪寒が徐々に減って、翌日には横になりながらiPhoneを眺めて過ごせるようになった。

そこで気がついたのは、「スマホがあれば寝たきり生活が全く暇ではない!」ということだった。

眠って、めざめて、布団の脇のスマホに手を伸ばす。

メールをチェックする、Facebookを眺めて、いいね!やコメントをする、時には投稿する、続いてinstagram、さらにTwitter、ついでにPathも見て、これでほとんどの知り合いの動向をチェックできたことになる。それからブラウザを立ち上げて、はてなブックマークと各種ニュースサイトを見る。

ひととおりこれらの閲覧作業を進め、またFacebookからのフローに戻ると、情報がアップデートされている。そんなこんなで二巡、三巡していたら余裕で時間は過ぎていく。

その間、LINEでたくさんの友人からお見舞いのメッセージが届いて、やりとりをする。中には、LINEで私のインフルを知って、夕食のおでんを差し入れてくれた友もいた。しみしみの餅きんちゃくと大根が美味しかった...。そしてまたLINEで感想とお礼を述べる。それをFacebookに投稿し...いいねが付き....。

おそるべし、ワールドワイドウェブ!インターネット!

そんな風に、病床でウェブにどっぷり浸かって時間つぶしをし続けて思ったのは、長いふとん生活でも、まったく退屈しなかった、ということだ。

もし自分が老人になって寝たきりになったとしても、この調子でスマホを眺め続けていたら、寝たきりもまんざらではないのかもしれない。

身体を動かすのはしんどい。でもふとんに転がりながらネットにつながって、人々の動向を追い続け、時にコミュニケーションを楽しむ。寂しくないし、飽きないし、世の中の動向にも疎くならない。

いま、ウェブに常時張り付きながら生活している身近な知人や若い人たちが、将来、老人になったとき、みんな、こんな風にして過ごすのだろうかと思うと、どんな潮流がウェブの世界にあらわれてくるのか、興味深い。

多くの人々が、寝たきりのふとんでスマホを握りしめ、TwitterFacebookでつぶやき続けるようになったとしたら、私の眺めるSNSはどんな風景になるのだろうか。

遺書や親しい人へのお礼の言葉をFacebookに投稿し、死に際の言葉をTwitterで発し、ブログには人生の思い出をしたためる。

そのときにはもっと病床でのネットライフが快適になるデバイスが普及しているのかもしれない。

終末期、ウェブサービスのアカウントを整理することが最も重要な作業になりそうだ。いまのうちに、登録アカウントのリストをしっかり保存しておくべきかもしれない。

そんな、「老いたあかつきのウェブ」を想像したインフルエンザの病床だった。

写真は差し入れのいちご。予想に反してかいがいしく私を解放してくれたパートナーに感謝。エアコンフィルター掃除もしてくれるので、ありがたい。

久しぶりにブログを更新してみようと思った

f:id:reikon:20170216110519p:plain

人間はギザギザとボコボコがたくさんある球なのではないか。

今朝、お茶の稽古に出かける準備をしていてそんなことが頭に浮かび、なぜかブログを再開してみようと思った。

なめらかで美しい球になりたいんだけど、どう自分を削っても、付け足しても、完璧な球状には程遠い。

もう、えいやっと自分を投げ出してしまいたくもなるが、生きているうちになんとなく、いびつな球である自分が愛おしくなってくる。

また、全てではないが、自分のギザギザやボコボコを埋めてくれる人も現れて、そうか、足りない部分は他人に補ってもらえればいいのだと気づく。そして自分もまた人のキザギザやボコボコをましにしてあげるようとする。

ブログを再開しようと思ったのは、そんなみっともない人生でも、やはり開けたワールドワイドウェブに生活の記録を残しておきたいと思ったからである。いつか息子が私の人生に興味を持ったときに、いかに母親の人生がいびつであったかを読んでもらえたら、面白いのではないかと思ったのだった。

アナログな日記にしたためたり、非公開ブログに書いたりするのも、それはそれで大事なのかもしれないが、そもそも人に読ませられないものを書き残してしまうと、急に自分が死んだときに困るので、そういう秘密は心の奥底に沈めておこうと思う。

最近は、はてなで生きていた頃に比べると、ずいぶんと違う生活をしている。人に言わせるとかなりユニークなのだそうだ。

息子とふたりで暮らしているけれど、別れた夫は奥さんと共にうちから徒歩5分のところに住んでいて、息子はいつでもお父さんのところに行ける。息子が希望したら、元夫と奥さんにメッセンジャーを送る。スケジュール調整ができたら、「今から行きまーす」と、荷物をまとめて移動する。奥さんも息子の滞在中は、かぎりなく母親のように接してくれているようで、息子にとっては今や第二の母親のような存在になっている。唯一、問題なのは移動の度に WiiU を外して運ばないといけないのが面倒であることだ。

はてなの仕事からはすっかり離れ、家族のようだったスタッフたちとも、今ではほとんど会うことはない。けれど、そのうちのひとりが恋人になったので、はてなの様子は今もちらほらと聞いている。つきあって3年目に突入したが、年齢差もさほど気にならず、今ではすっかり息子もなついて、ゲームの師とあおいでいる(主にマイクラ、ほかにも太鼓の達人マリオカートなどいろいろ)。

ここまで書くと、ぎょぎょっ、ぎょぎょぎょっと思う人も多いかもしれないが、好きに憶測してもらっていいや。だって当人たちがごきげんで暮らしているのだもの。

久しぶりのブログなので、とりあえず近況をまとめてみると、育児が中心の暮らしをしていて、仕事は週に2日ほど京都大学でウェブ広報の仕事をし、たまに自宅をレンタルスペースにして人に貸したり、イベントの司会業をうけおったりしている。

食べたいものを作って食べることが最大の喜びで、その次が3年前から再開したバレーボールで、茶道も細々と続けている(そろそろ稽古に出発せねば)。

毎日のように女友達とLINEやSNSでつながり、同年代の女性との交流が皆無に近かったはてな時代とは、ずいぶん違う。はてなの頃は「れいこんさん」と慕ってくれる人はたくさんいたけど、ほとんどが年下で、私のことを社長の奥さんとして接してくれて、やはりどうがんばっても立場の違いがあった。私も気を使っていたけど、相手も相当だっただろう。

今は、ただのバレーボール仲間、ご近所さん、子どもを介した友人として、気楽なつきあいを楽しんでいる。

ブログを再開するにあたって、別のブログサービスに引っ越すことも検討したが(実際、wordpressには書いているのだけど、そちらはレンタルスペースのPRに使っているので)、今さらアメブロライブドアブログもないよなあ、と思ったし、このちょっと面倒でマニアックだけど、ミーハーじゃない、自分が慣れ親しんだはてなで続けるのもグダグタな感じでいいかな、と思い、ここであらためて書くことにした。

写真はベランダで干されている白菜。

バイクの日

8月19日。はち、いち、きゅうでバイクの日らしい。関東に住む女友達が真っ青のバイクのかたわらで笑っている写真をインスタグラムにアップしていた。80年代のアイドルのようだった。

バイクの免許は高校生のときに父親に懇願するも大反対を受けて教習所に通えなかったからあきらめた。当時、好きだった人はたしか400ccのカワサキか何かに乗っていた。バイクの免許を取らせてもらえないかわりにアメリカにひと夏、短期留学させてもらえた(交換条件だったのかは忘れた)。親としてはバイクで事故るリスクよりもアメリカで事件に巻き込まれるリスクの方が小さいと判断したのだろう。アメリカには行ってよかった。ブルース・スプリングスティーンホール&オーツボン・ジョヴィヴァン・ヘイレンとカーズとマドンナとシンディ・ローパーが全盛期だった当時のあの国に行けてよかった。しかしよく考えるとバイクの日ではなくて、俳句の日のほうが正しい気がする。

バイクも俳句も関係ないので、私はふつうに朝から大学に出勤。頼まれごとを幾つかこなし、記事をアップし、疲れ気味で目が充血している事務員のわかこにチョコレートをあげて、帰り道にフレスコで宮崎産の新米5kgを買って自転車のカゴに載せて帰宅した。

トッキーがあいかわらず不在なので、スペアリブと大根と舞茸の煮込みを作ることにした。スペアリブと大根を湯通しして昆布と調味料でコトコト煮込む。1時間ほど煮込む。そのあいだ鍋を放置していればいいのに、気になってついつい鍋の蓋を開けたり軽くゆすってみたり、ちょっかいを出してしまう。過保護の母親そのまんまだ。放っておいてもスペアリブと大根の煮込みはできる。子どもも育つ。鍋は開けるなゆするな。あれやこれやと口出しするな。勝手に自省。

続いて実家から送られてきたかぼちゃの傷みが進行しているので、何かかぼちゃを使った良い料理はないものかと10年以上前に実家からもらいうけた『暮らしの手帖 おそうざい十二ケ月』という古めかしい料理本を引っ張り出して、素材別さくいんの「かぼちゃ」から該当ページをみつけてパラパラとページをくった。

そこで不可解な現象にであう。前のほうからページをめくっていよいよたどりついたと思ったら、そのページがない。100以上も違う数字のページが登場した。3秒ほど頭が白紙になった。そうか、これが、これこそが本の乱丁・落丁というものか!本棚に置いて10年以上の歳月を経て初めて発見した新事実。ん、乱丁?落丁?iPhoneを手に調べたら、「乱丁は本のページの順番が入れ替わっている。落丁は本のページが抜けている」とのこと。ひょっとしたらページが抜け落ちているのかもしれない。いや、入れ替わっているだけかもしれない。それを突き止めるパワーはなく、また、大根とスペアリブの煮込みに合うようなかぼちゃの料理もなく、初めての出来事に遭遇した動揺をふりはらってパタリと本を閉じた。結局、かぼちゃはハムと共にグラタンにした。

新米は炊いて焼きおにぎりに。冷蔵庫にあったナスのマリネはプチトマトとあえてバゲットに載せてブルスケッタにした。焼きおにぎりとブルスケッタが同じ食卓に載るのはいただけないが、日本家庭の食卓だからよしとする。料理らしい料理をしたのは何ケ月ぶりだろう。冷酒が濃く感じたので、ロックで飲んだ。やっぱり酔っぱらった。

夜中に豪雨で目が覚めて眠れなくなった。「学校では雨水をためて花にあげてる」というトッキーの言葉を思い出したので、ベランダに出てホーローのたらいを手すりの近くに置いた。まさこさんがやってる古道具屋で一目惚れして買った真っ青の巨大なたらいに、バチバチと音をたてて雨がたまっていく。アサガオは二日前からパタリと咲くのをやめた。村上春樹の小説でネコが突然いなくなったシーンを思い出した。2015年のアサガオはもう二度と咲かないのだろうか。

広告を非表示にする

送り火ほか

8月16日日曜日。五山の送り火。夕方に東洞院三条の八百一でフンパツして上握りと生春巻きとささみチーズフライを買い、家からサッポロ黒ラベルとスパークリングワインを持ち出して、送り火鑑賞へ。マンションの屋上でビールを飲みながら、大文字の灯を眺めた。知人がフェイスブックで「鳥居が25分もフライングしている」と書いていて笑った。8時の如意ヶ嶽から5分きざみで妙法、船形、左、鳥居と続くのに、どうやら色んな山が年によってフライングしているらしい。それもまた味がある。「ご先祖さまは、この火を見ながらナスに乗って帰ってるんだねえ」「え、ナス?」「ほら、キュウリの馬に、ナスの牛。こっちに来るときはキュウリで、あの世に戻るときはナスらしい」「ああ、あの爪楊枝をさすやつね」「そうそう」。そんな会話をしていたら、ほどなく灯の勢いが弱ってきた。それに合わせたように、空からは雨がポツポツと降り始めた。「鎮火するのにちょうどよいねえ」「そうだねえ」。階下におりて、涼しい部屋で御馳走を食べ、スパークリングワインで酔っぱらった。

8月17日月曜日。夜中に大雨の音で目が覚めた。明け方の空気がずいぶんと涼しくて秋の到来を感じた。10日間の長い夏休みを終えて大学に出勤。たくさんのメールが届いているが、私に関するものや返事を急ぐものはそれほどない。隣の席のSさんに聞いたら、先週はたくさんのスタッフが休暇をとっていて、あまり動きがなかったそうだ。夜は、ゆく夏を惜しんでゴーヤチャンプルー、来たる秋を歓迎して焼きサンマ。苦いゴーヤはトッキーがいやがるので、彼がいないときが食べるチャンス。サンマは内蔵を取らずに焼いたけど、ないほうが良い人もいるらしい。私は大根おろしをからませて食べるのが大好き。妙高高原で買った新潟の銘酒と評判の雪中梅が届いたので冷やして飲んだ。濃いのに角がなくてまろやかでバランスのとれた味わい。また酔っぱらった。

8月18日火曜日。明け方は寒いほど。でも昼間はやっぱり蒸し暑い。京都の夏と秋が小競り合いをしている。高原で遊んだおかげか、温泉効果か、体調がすばらしくよいので仕事もはかどる。夕方、フルーツと白米のかんたんな食事を済ませて烏丸御池の近くにあるパトナという施設の体育館へ行く。久しぶりに町内会のバレーボールに参加。みっちゃんから誘われて始めたのが1年3ケ月前で、やっとこさ戦力になりつつあるが、ミスしては肩身の狭い思いをしている。自分でもなぜこの歳になって体育館で走り回ったりジャンプしているのかよく分からない。そのギャップがたのしいし、今を逃すと一生できない可能性があるので面白がりながら、でもかなり本気で(その時間だけは)がんばっている。レフトアタッカーのAさんが華麗にアタックを決めて練習試合は勝利におわった。Aさんのしなやかな長身と色白の太ももが眩しくて、つい「かっこいい〜」とコートを出るときにつぶやいたら「こんちゃんもがんばらなあかんで!!」とキャプテンのYさんが笑いながら私をつっついた(バレーではこんちゃんと呼ばれている)。Aさんは新日鉄チームが好きで、昼間はエステティシャンとして妙齢の女性たちのアンチエイジングを手助けし、3人の子どもを育てながらバレーボールを続けている。ほかにもコンビニで働く人、ドラッグストアで白衣を着ている人、看護師さん、レストランやカフェ経営者などさまざまな職業婦人がボールを追っている。その人たちから「こんちゃん」がどう見られているかは分からない。終わったあと、Tさんからブロックの上達法についてレクチャーを受けて帰路についた。汗を流したあとのビールがやっぱり美味しくて酔っぱらった。

昨日、あきこさんがフェイスブックで紹介していた記事を読んで、私のなかでいろいろなものが腑に落ちた。

死者と生きる未来(高橋源一郎)|ポリタス 戦後70年――私からあなたへ、これからの日本へ

この一年半ほど、私のなかで、現実の私と過去の私がせめぎあって、収集がつかなくなっていた。徐々にほぐれ始め、道がひらくのを感じ始めたそのときに出逢ったのが上の記事だった。ひとはさまざまなものごとに落とし前をつけながら、命の灯を燃やし続けている。送るものも送られるものも、この世とあの世の境界をまたぎながら生きている。

「地球はあと何年したらなくなるの?」「太陽の寿命はあと50億年だといわれているよ。でも人類はそれよりももっと早くに絶滅するかもしれない」「みんな死ぬんだねえ」「みんな死ぬよ」。

ほどよい筋肉痛を感じつつ、明日はスペアリブを買ってきて、冷蔵庫にある大根の残りと一緒に煮ようと考えた。クックパッドの人気レシピをケータイにメモして、エアコンをつけずに就寝した。

広告を非表示にする