読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

送り火ほか

8月16日日曜日。五山の送り火。夕方に東洞院三条の八百一でフンパツして上握りと生春巻きとささみチーズフライを買い、家からサッポロ黒ラベルとスパークリングワインを持ち出して、送り火鑑賞へ。マンションの屋上でビールを飲みながら、大文字の灯を眺めた。知人がフェイスブックで「鳥居が25分もフライングしている」と書いていて笑った。8時の如意ヶ嶽から5分きざみで妙法、船形、左、鳥居と続くのに、どうやら色んな山が年によってフライングしているらしい。それもまた味がある。「ご先祖さまは、この火を見ながらナスに乗って帰ってるんだねえ」「え、ナス?」「ほら、キュウリの馬に、ナスの牛。こっちに来るときはキュウリで、あの世に戻るときはナスらしい」「ああ、あの爪楊枝をさすやつね」「そうそう」。そんな会話をしていたら、ほどなく灯の勢いが弱ってきた。それに合わせたように、空からは雨がポツポツと降り始めた。「鎮火するのにちょうどよいねえ」「そうだねえ」。階下におりて、涼しい部屋で御馳走を食べ、スパークリングワインで酔っぱらった。

8月17日月曜日。夜中に大雨の音で目が覚めた。明け方の空気がずいぶんと涼しくて秋の到来を感じた。10日間の長い夏休みを終えて大学に出勤。たくさんのメールが届いているが、私に関するものや返事を急ぐものはそれほどない。隣の席のSさんに聞いたら、先週はたくさんのスタッフが休暇をとっていて、あまり動きがなかったそうだ。夜は、ゆく夏を惜しんでゴーヤチャンプルー、来たる秋を歓迎して焼きサンマ。苦いゴーヤはトッキーがいやがるので、彼がいないときが食べるチャンス。サンマは内蔵を取らずに焼いたけど、ないほうが良い人もいるらしい。私は大根おろしをからませて食べるのが大好き。妙高高原で買った新潟の銘酒と評判の雪中梅が届いたので冷やして飲んだ。濃いのに角がなくてまろやかでバランスのとれた味わい。また酔っぱらった。

8月18日火曜日。明け方は寒いほど。でも昼間はやっぱり蒸し暑い。京都の夏と秋が小競り合いをしている。高原で遊んだおかげか、温泉効果か、体調がすばらしくよいので仕事もはかどる。夕方、フルーツと白米のかんたんな食事を済ませて烏丸御池の近くにあるパトナという施設の体育館へ行く。久しぶりに町内会のバレーボールに参加。みっちゃんから誘われて始めたのが1年3ケ月前で、やっとこさ戦力になりつつあるが、ミスしては肩身の狭い思いをしている。自分でもなぜこの歳になって体育館で走り回ったりジャンプしているのかよく分からない。そのギャップがたのしいし、今を逃すと一生できない可能性があるので面白がりながら、でもかなり本気で(その時間だけは)がんばっている。レフトアタッカーのAさんが華麗にアタックを決めて練習試合は勝利におわった。Aさんのしなやかな長身と色白の太ももが眩しくて、つい「かっこいい〜」とコートを出るときにつぶやいたら「こんちゃんもがんばらなあかんで!!」とキャプテンのYさんが笑いながら私をつっついた(バレーではこんちゃんと呼ばれている)。Aさんは新日鉄チームが好きで、昼間はエステティシャンとして妙齢の女性たちのアンチエイジングを手助けし、3人の子どもを育てながらバレーボールを続けている。ほかにもコンビニで働く人、ドラッグストアで白衣を着ている人、看護師さん、レストランやカフェ経営者などさまざまな職業婦人がボールを追っている。その人たちから「こんちゃん」がどう見られているかは分からない。終わったあと、Tさんからブロックの上達法についてレクチャーを受けて帰路についた。汗を流したあとのビールがやっぱり美味しくて酔っぱらった。

昨日、あきこさんがフェイスブックで紹介していた記事を読んで、私のなかでいろいろなものが腑に落ちた。

死者と生きる未来(高橋源一郎)|ポリタス 戦後70年――私からあなたへ、これからの日本へ

この一年半ほど、私のなかで、現実の私と過去の私がせめぎあって、収集がつかなくなっていた。徐々にほぐれ始め、道がひらくのを感じ始めたそのときに出逢ったのが上の記事だった。ひとはさまざまなものごとに落とし前をつけながら、命の灯を燃やし続けている。送るものも送られるものも、この世とあの世の境界をまたぎながら生きている。

「地球はあと何年したらなくなるの?」「太陽の寿命はあと50億年だといわれているよ。でも人類はそれよりももっと早くに絶滅するかもしれない」「みんな死ぬんだねえ」「みんな死ぬよ」。

ほどよい筋肉痛を感じつつ、明日はスペアリブを買ってきて、冷蔵庫にある大根の残りと一緒に煮ようと考えた。クックパッドの人気レシピをケータイにメモして、エアコンをつけずに就寝した。

広告を非表示にする

2015年8月吉日

f:id:reikon:20150816114727j:plain

8月11日に京都を出て妙高高原の笹ヶ峰ヒュッテへ。ゆきちゃん一家、同じ大学で研究をするHさん家族、O先生と高原で過ごす。燕温泉の青い露天風呂、つるりとした池の平温泉、褐色の関温泉と三種類の温泉を渡り歩き、トマトやナスやトウモロコシなど、現地の野菜をたっぷり食べて、たくさんドライブをして8月15日に帰ってきた。

Hさん家族は初めてだったので二泊だけして先に帰り、O先生とゆきちゃん一家は8月18日まで過ごすことになっていて、私とトッキーは8月15日に電車で帰った。

長野から特急しなのに乗り込んで名古屋に向かう三時間、3DSもiPadも持ってこなかったので、アイスクリームとじゃがりこチーズ味とコーラグミをたいらげたトッキーは退屈モードに突入しかけていた。私の手元にあるのは、A4のコピー用紙十枚ほどと色鉛筆だけ。長野駅の売店でトランプが売られていたら買おうね、と約束していたが、駅のコンコースにあった二つの店にはどちらもなかった。

そこで、ふたりでトランプを作ることにした。私がコピー用紙をポキポキと折って、丹念に折り目をつけて、ゆっくりとちぎっていく。ハサミがないので手間がかかるが、昔からなぜか紙を手でまっすぐにちぎることは得意だった。「何枚いるの?」と聞くと、「54枚」という。ちぎった紙に、トッキーが色鉛筆でトランプの数字とマークを書いていく。最初の2枚には黒と赤でそれぞれに大きく「J」と書いてジョーカーを、続いてスペードの3から数字をのぼっていった。大富豪にはまっているので、いちばん弱い3が始めの数字なのだ。Q、K、A、2まで行ったら、次はクラブ。

1時間ほどかかっただろうか。かくして54枚のトランプができあがった。コピー用紙なのでもちろんヘニャヘニャだ。でもなんとか使える。そこからは名古屋に着く直前までひたすら二人で大富豪。最初は手加減が必要だろうと思って様子を見ていたが、父親の家で鍛えられているらしく、強すぎて圧倒される。そしてあろうことか、すべてのゲームで負けてしまった。

名古屋に着いたら、中央改札で父親が待っていた。トッキーは私と目を合わさずにぷいと横を向いて改札を出て行った。でもその横顔に満足そうな表情が浮かんでいたのは見てとれた(私の都合のよい錯覚かもしれない)。長野駅の売店にトランプがなくてよかった。

京都駅に着いて、伊勢丹で花束を買って、ハコブキッチンに届けに行った。さっこのパートナーである麻ちゃんが長い休みに入るので、ひとめ会いたかった。閉店後だったけれど滑り込みで顔を合わせることができた。麻ちゃんはまだ厨房の中で三角巾とエプロンを付けていた。明日の仕込みをし始めそうな雰囲気だった。「また新しいことを始めたら教えてね」と言って、店を後にした。終わりは始まり。さっこはいつものように笑っていた。このまま家に帰って京都での日常をスタートさせるのはしゃくだったので、ドライブに連れて行ってもらった。混み合う西向きの丸太町通りでマナーの悪い運転をするクルマと何度も遭遇し、日吉ダムで塩素臭のする温泉につかり、出町柳の石屋で焼き肉を食べたら変なテンションになった。帰宅したら疲れがドッと押し寄せてきて、口もきけないぐらいフラフラになって眠った。京都に戻ったんだぞ!京都だぞ!と肩をつかまれて揺さぶられたような感じだった。

翌日は、昼頃までふとんから起き上がれなかった。起き上がらなくても良い日だったので、休養ざんまいだった。昼過ぎに高倉通りの串くらで掘りごたつに座って焼き鳥定食を食べて、間之町通りのカフェさんさかで香り高いグアテマラを飲んだ。たまにはお金を払って丁寧にドリップされた珈琲を飲むのもよいものだ。贅沢とはこういうものだ。

吉日、という言葉が好きだ。

手紙やカードの最後に「○月吉日」と記すことを始めた人は誰なのだろう。吉という字がポジティブ感をかもしだしているし、日付を特定しないことで渡すタイミングが遅れても失礼がないから都合がよい。

長らく書かなかった日記を再開することにした。特にここに戻ってきた理由もない。これまでのように心情を吐露するつもりもない。ただまた日記を書くことにした。

8月はたのしいことが多かったので、書く気になったのかもしれない。

 

広告を非表示にする

春暮

http://instagram.com/p/mFJZgrSqZG/

昨日の夕景はことのほか美しかった。18時前、大学の正面玄関を出た瞬間に目に入ってきた空に釘付けになった。iPhoneに収めるまで十秒もかからなかった。

長らく会っていないカズさんという知人がFacebookで、

「私もこの飛行機雲見ました。」

とコメントした。ああ、同じ時間、同じ街で生きている人がいるんだと当たり前のことを想い、胸が熱くなった。

夜、いづみちゃんが、

「今日の夕焼けは、ひときわ染みたね。」

と書いてきた。

昨日は、彼女が毎日通った愛着のある場所を立ち去る日だった。写真をアップした数分後、荷物を積み込んで去って行く彼女のクルマの後ろ姿を見送ったのだった。言葉をかけられなかったけれど、良い風景を見られたなと思った。

恥ずかしさを感じながらも、

「春からは別の場所で夕陽を見るけど、ひとつの空でつながっていようね。」

という返事を書いた。素直な気持ちだった。

時間という縦軸も、場所という横軸も、人の心や魂という見えないものも、すべては途切れることなくつながっている。

人生には数々の節目がある。自分のさからえない部分で迎える節目もあれば、みずから決断して区切りをつける局面もある。

けれども、突然に白が黒になるわけではない。場所を変えても、状況を変えても、肩書きを変えても、決してすべてが一気に切り替わるものではない。何かしら、色々なものをひきずって次のフェーズへ移っていくものだ。

物であったり、想いであったり、関係であったり。それらは少なからず持ち越していくものであり、徐々に状態を変えていくものなのだ。

気付けばダウンジャケットが分厚く感じて汗をかくように、気付けば桜がほころんで景色が違っているように、自分も自然も少しずつ移り変わっていく。そして、前のフェーズと後のフェーズは、つながっている。いつまでも。

断ち切ろうと思っても、断ち切れないもの、ある。

でもそれが自然なのだ。いつか時が変化をもたらしてくれるまで、その時をなんとなく認識できるまで、私はその断ち切れないものを心の片隅にとどめながら、今を生きていく。

新しい景色を探しながら、作りながら。

広告を非表示にする

向春

f:id:reikon:20140225172941j:plain:w350

冬と春がせめぎあっていたここ数日ですが、遂に春が勝利をおさめたようです。そんなポカポカ陽気の一日でした。

日曜日のブログには、たくさんの☆やブックマークやFacebookコメントやTwitterでの反応などをいただき、ありがとうございました。

卒業 - tapestry

「卒業しすぎだろう」という言葉には笑ってしまい、ショックだという声には申し訳ない気持ちになりました。ねぎらい、励まし、呆れ気味の感想などなど、いろいろありましたが、みなさんのあたたかい気持ちが伝わってきました。

結婚、創業からずっと私たちは、インターネットにいる人たちと共に歩んできました。

あまり認識していませんでしたが、サイトを訪れてくれる人、とりわけはてなIDを持っている人は家族同然と思ってきたきらいがあります(少なくとも私に関しては。だから村だとかいわれるのでしょう。承知しています)。そのため、オフィスにいる様子も、アメリカでの生活も、出産も、しなもんとの日々も常にウェブ上でみんなと共有したい、という理由から発信してきました。

だとしたら、最後の区切りまでを全て報告しないと誠実ではないと思いました。気持ちを整理したいという意図もありました。そんな経緯で先日のブログを書きました。やはり良かった、と思います。

個人的にもたくさんのメッセージをいただきました。こちらからも送ることができました。これでいよいよ躊躇なく前に踏み出せるように思います。

ところで先日、現在勤めている大学で、元陸上競技選手の為末大さんと認知心理学者の下條信輔教授の対談セミナーがあり、印象に残った話がありました。

ある調査でスポーツ選手を対象に試合前と後にアンケートを取った結果、「気分がのらない」と事前に回答していた人が、勝利した後の調査では「はじめからうまくいくと思っていた」と答え、負けた人はその逆の答えをし、調査対象の約6割以上が「直感の後付け再構成」をしていたそうです。

そこから導き出せる教訓はいろいろあると思います。私は、上記のことを知って、「そうか、あまり未来について考えすぎなくてもいいんだな」と思いました。また一方で、たとえ勘違いでも「やっぱり直感は合っていた」とのちに思えるのなら、「後付け再構成」は人間が幸せに生きるために授けられた能力なのではないか、と思いました。

不安はありますが、ワクワクも感じている新しい季節。これからもたくさんの人と共に歩んでいけたらいいな、と思います。

広告を非表示にする

卒業

f:id:reikon:20140222101313j:plain:w350

2013年12月末をもって、はてなを卒業しました。また、合わせて結婚生活からも卒業しました。

金曜日は、はてなの人たち有志が慰労会を開いてくれました。

はてなではいつもホストの役目で誰かを見送る立場だったので、自分がパーティの主賓なのが不思議な感じでした。四条御幸町のカフェは貸し切りで、ドアをあけると懐かしい顔が迎えてくれました。

幹事の労をひきうけてくれたid:chira_rhythm55の司会でパーティは始まり、id:jkondoが乾杯の挨拶と音頭をとって、id:nmyが作った342枚の写真からなる思い出のスライドショーを眺めながら、皆で呑みました。京都リサーチパークの4平米のブースで始めた2001年の創業期、東京へ移動しメンバーが増えた2004年、アメリカへ渡った2006年、京都に戻った2008年。大画面には懐かしいメンバーの姿やしなもんが映し出され、ネット上でユーザーさんを巻き込んで盛り上がった出産シーンまであり、はてなと私の日々が凝縮されていました。

振り返れば、2001年5月に結婚をした私たち夫婦は、お金も何もなく、jkondoの頭にあった「はてな」のアイデアだけが未来への切符として私たちの手の中にありました。2ヶ月後にサービスを開始し、思うようにヒットせずに受託開発を始め、幸いにアンテナとダイアリーが注目を集め、東京へ移って仲間が増えて、アメリカに移住し京都へ戻り、気付けば此処にいました。息つく間のない13年間でした。

慰労会で、id:chris4403から「思い出に残ったことは何ですか?」と質問され、とても迷ったことですが、「東京とアメリカに移住したときです」と答えました。そんな単純なものではないけど、やっぱり凄い出来事でした。また「いちばん辛かったことは?」なんてこともたずねられましたが、よく考えれば辛かったことと楽しかったことは表裏一体でした。

創業から共に過ごしたid:onishiくんがスピーチで「reikonとぼくは戦友のようなものだと思ってる。圧倒的な輝きで前を走るjkondoに付いていくために必死で二人で追いかけ続けた」と言ってくれて、本当にそうだったなあとしみじみ思いました。

たくさんの出逢いと別れがありました。偶然は必然だと今でも思います。世間知らずだった私たちですが、jkondoの類希な発想力と意志力と行動力と、何よりも周囲の人たちの支えによってはてなが育っていきました。

こうして、はてなという温かで住み慣れた場所を離れますが、私なりに役目は果たせたのかな、と思います。

はてなをやめた人は、たいてい「はてなを退職しました」というエントリーを書きますが、私はあえて「卒業」という言葉を使おうと思います。はてなを仕事の場として思ったことはなかった。私を育ててくれた場所でした。そして、卒業生なら、また母校に顔を出す事にできます。

それにしても、年末ではてなを離れて、距離のあいたところから眺めていますが、はてなほど面白くて居心地のよいところはないなあ、としみじみ思っています。だからこそ、やめた人たちが今でも集まればはてなの話題で盛り上がるのでしょう。

全ての物事は不変ではありません。だからこそ次の物語が生まれます。私は私の物語を、次の人生のステージで創り上げていきたいです。そして、はてなにはウェブ業界でもっと大きな存在感を放ってほしいし、多くの人に愛されるようになってほしい。何より中で働く人が、もっともっと輝いてほしい。そんなことを、慰労会でも話しました。

今は、私を創り上げてくれた全ての人たちに感謝しています。とりわけ、夢を追いかけて形にすること、自分にも他人にも嘘をつかずに生きることの大切さを教えてくれた近藤淳也という人と、惜しみない愛情とエールを与え続けてくれた近藤の両親に心から感謝しています。

そして、激動の日々を共にしてくれたはてなの仲間たち、変な会社の社長夫人を見守ってくれたはてなのユーザーさんたち、そしてここに至るまで、ずっと応援してくれた友人たち、苦しい時期に示唆を与えてくれた人生の先輩、今はもう逢えないけれど、かけがえのない時間をくれた大切な人にも感謝します。

今後は、引き続き京都に住みながら京都大学こころの未来研究センターの広報の仕事をがんばっていきます。どこかはてなのエンジニア達と通じる気質と雰囲気を持った、大学の研究者たちの活動を支援していけたら、と思います。

ちなみにこのブログは、jkondoより「はてな最古のブログユーザーなのでぜひ継続してほしい」という要請がありましたので(笑)引き続き、とりとめのない日常を綴っていきたいと思います。よかったら新しい私の暮らしをブログを通してご覧ください。

ありがとうございました。

広告を非表示にする